閱讀提示：薩馬蘭奇將《千鈞一箭》帶回了洛桑，并邀請(qǐng)朱成到國(guó)際奧運(yùn)會(huì)總部訪問(wèn)，還請(qǐng)這位成都藝術(shù)家到家中做客。用“一夜成名”來(lái)形容彼時(shí)春風(fēng)得意的朱成，一點(diǎn)也不為過(guò)。
文圖｜沈嘉祿
《千鈞一箭》讓他一舉成名
朱成的工作室就在成都的錦江邊上，通過(guò)懸在半空中的“棧橋”來(lái)到他用來(lái)接待朋友的小屋子，可以俯瞰窗外急流奔騰的景象�？諝馇逍鲁睗�(rùn)，滿眼綠樹鮮花，令人心曠神怡。上上下下數(shù)間工作室里，堆滿了朱成三十多年來(lái)創(chuàng)作的雕塑小樣和未完成作品，墻上還張貼著上百?gòu)埐輬D，他每天與助手在這里工作。
我果然看到了朱成的成名作《千鈞一箭》：一張具有中國(guó)民族圖像元素的硬弓被拉得滿滿的，弓的下端就成了整件作品的唯一支點(diǎn)。一位女射箭運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)簡(jiǎn)化為一顆頭顱和兩條強(qiáng)健的手臂，張弓搭箭，全神貫注，勢(shì)在必發(fā)，志在必得。作品簡(jiǎn)約而傳神地表現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)員積極拼博的體育精神，在當(dāng)時(shí)的背景下，也理所當(dāng)然地承載了中國(guó)改革開放之初中國(guó)人民的夢(mèng)想與風(fēng)貌。
我眼前的這件是小樣，原作在瑞士洛桑。
記得最早看到這件作品的照片，是在某本雜志的封底，一眼就被感染，從此忘不了。80年代國(guó)門剛剛打開，西方各種藝術(shù)思潮、藝術(shù)作品一下子涌來(lái)眼前，令人有些暈眩，所以看到中國(guó)藝術(shù)家能創(chuàng)作出如此大膽洗練的雕塑作品，大有驚世駭俗之感。也因此，我記住了朱成這個(gè)名字。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，新中國(guó)創(chuàng)建以后的十多年里，中國(guó)雕塑家的作品大多以蘇聯(lián)藝術(shù)家的作品為范本，體育雕塑也一樣，北京體育館落成時(shí)安置的幾件雕塑作品可以說(shuō)就是蘇聯(lián)同類的作品的翻版。今天我們放眼全球，會(huì)知道雕塑作品與奧運(yùn)會(huì)有著很深的淵源，最早的體育雕塑始見于公元前7世紀(jì)。在古希臘的奧林匹亞有數(shù)千座雕塑，其中大量作品是為奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)競(jìng)技優(yōu)勝者塑造的。人們最為熟悉的就是米隆在公元前450年創(chuàng)作的《擲鐵餅者》。
在朱成的家鄉(xiāng)成都，體育雕塑其實(shí)也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。專家在歷年來(lái)的出土文物中發(fā)現(xiàn)，雕塑的雛形可以追溯到新石器時(shí)代。到了殷商、東漢時(shí)期，有關(guān)體育的雕塑已盛行開來(lái)。有一年四川省文物局赴南京參加青奧會(huì)體育文物展，在所提供的138件展品中，就有新石器時(shí)代石球、商代石蛋玩、東漢仙人六博畫像磚、東漢七盤舞雜技畫像磚、東漢陶弋射俑等，這些文物證明，在遠(yuǎn)古時(shí)代的巴蜀先民熱愛體育，為后世留下了與體育相關(guān)的雕塑作品與競(jìng)技文化。
1985年，在國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇的倡導(dǎo)下，中國(guó)奧委會(huì)和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)策劃了首屆中國(guó)體育美術(shù)作品展覽。朱成創(chuàng)作的《千鈞一箭》以超凡脫俗之美脫穎而出，一舉榮獲特等獎(jiǎng)，國(guó)際奧委會(huì)為第一位享此盛譽(yù)的中國(guó)藝術(shù)家頒發(fā)了金光燦燦的獎(jiǎng)杯。
1989年4月29日，中國(guó)奧委會(huì)將這件作品贈(zèng)送給薩馬蘭奇。薩馬蘭奇激動(dòng)地說(shuō)：“對(duì)我本人和對(duì)國(guó)際奧委會(huì)來(lái)說(shuō)，今天是非常重要的一天。”薩翁這樣評(píng)價(jià)：“這是非常神奇的一件作品！”
薩馬蘭奇將《千鈞一箭》帶回了洛桑，并邀請(qǐng)朱成到國(guó)際奧運(yùn)會(huì)總部訪問(wèn)，還請(qǐng)這位成都藝術(shù)家到家中做客。用“一夜成名”來(lái)形容彼時(shí)春風(fēng)得意的朱成，一點(diǎn)也不為過(guò)。
《千鈞一箭》成為瑞士洛桑國(guó)際奧林匹克博物館永久收藏的第一件中國(guó)雕塑作品。雕塑家朱成以及成都藝術(shù)家群體在這一時(shí)期創(chuàng)作的體育雕塑（比如譚云的《夢(mèng)想成真》、許寶忠的《箭在弦上》、張建國(guó)的《槍韻》）也因此享譽(yù)世界。
朱成與上海的情與緣
朱成與上海有緣。早在1933年，他的父母從江蘇來(lái)到四川成都，抗戰(zhàn)勝利后的第二年，也就是1946年，朱成出生在成都。1953年，朱成隨母親回到上海，但不是市區(qū)，而是“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的奉賢縣，朱成在上海完成了小學(xué)到中學(xué)的教育。朱成對(duì)我說(shuō)：“我至今還聽得懂上海話，上海郊區(qū)的土話也會(huì)說(shuō)幾句，我還會(huì)說(shuō)江蘇話。”
朱成的哥哥當(dāng)時(shí)在南京師范大學(xué)藝術(shù)系讀書，對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了決定性的影響。至今他保留下來(lái)的最早的寫生，就是7歲時(shí)跟著哥哥在蘇州滄浪亭的一幅速寫。“從我有記憶起，就感覺(jué)到自己在不停地畫，一直到現(xiàn)在。”
1966年“文革”禍起，恰逢朱成高中畢業(yè)。朱成的父親曾經(jīng)是黃埔軍校的教官，這使他整天膽戰(zhàn)心驚，連參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)都不行，只能老老實(shí)實(shí)呆在家里。而作為他啟蒙老師的哥哥，也在1957年被劃為“右派”。為了擺脫困境和家庭影響，朱成在運(yùn)動(dòng)稍有緩和時(shí)主動(dòng)要求到最窮最苦的大涼山，也有點(diǎn)為父親贖罪的意思。
在大涼山，在沉重的勞作之余，他重新拾起畫筆。后來(lái)他又主動(dòng)申請(qǐng)到毫無(wú)人煙的山林當(dāng)看護(hù)工，但繁重的勞動(dòng)讓他意識(shí)到，這種枯燥的勞動(dòng)實(shí)在是一種無(wú)謂的損耗。后來(lái)他獲得了在大涼山農(nóng)村土墻上畫毛澤東像的機(jī)會(huì)，而且畫得非常出色，很快他就成為這一片農(nóng)村的“首席主席畫像家”。一共畫了多少幅領(lǐng)袖像，他已經(jīng)記不得了。幾年前他回去過(guò)一次，看到小鎮(zhèn)墻上的主席畫像只留下了淺淺的痕跡。
1972年，朱成回到成都在一家汽車運(yùn)輸公司當(dāng)油漆工。“文革”結(jié)束后的1978年，朱成報(bào)考四川美術(shù)學(xué)院進(jìn)修班學(xué)習(xí)雕塑。之前他并沒(méi)學(xué)過(guò)雕塑，于是用泥巴捏了個(gè)黑乎乎、似人非人的“石油工人”，竟然考中了。
不過(guò)在學(xué)院里他并不安分守己，他發(fā)現(xiàn)學(xué)院派的東西并不適合自己。學(xué)校里的東西讓他覺(jué)得枯燥、厭煩。“幸虧是一年，否則我可能被體制化了。”他說(shuō)。直到1985年，他別出心裁地創(chuàng)作出很另類的《千鈞一箭》，向中國(guó)雕塑界宣布自己的反叛，居然獲得了國(guó)際聲譽(yù)。除了得到大獎(jiǎng)，他還得到1500元的獎(jiǎng)金。“這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一筆巨款噢！”
《千鈞一箭》開啟了朱成的輝煌時(shí)期，他將全新的空間感覺(jué)移植到雕塑上，對(duì)后人起到了啟示性作用，影響越來(lái)越大。近年來(lái)他開始轉(zhuǎn)型，讓室內(nèi)雕塑走出大門，來(lái)到公共空間，與觀眾親密接觸，在不少城市的中央廣場(chǎng)都留下了他創(chuàng)作的城市雕塑。
世博會(huì)前夕，上海舉辦過(guò)第十屆南京路雕塑邀請(qǐng)展，這次展覽是專門為四川做的一次藝術(shù)專題展，用“雕塑，讓城市更美麗”來(lái)展現(xiàn)主題。朱成用半年時(shí)間創(chuàng)作了紅銅雕塑作品——《紫燕筑巢》，在所有參展作品中成為最大的亮點(diǎn)。作品高2.5米，一只銜泥筑壘的飛燕、錯(cuò)落的橫梁、密密麻麻的百家姓氏，結(jié)合現(xiàn)代立體構(gòu)成方式，構(gòu)成抽象而又具象、獨(dú)特、獨(dú)到的藝術(shù)作品，重構(gòu)了民間、民俗、時(shí)間、信息符號(hào)�！蹲涎嘀病酚幸粋�(gè)隱喻：汶川大災(zāi)之后，上海援建都江堰災(zāi)區(qū)，體現(xiàn)了萬(wàn)眾一心，共筑美好家園的愿景。
我在都江堰古城區(qū)看到一組城市雕塑，它就是朱成在景區(qū)開發(fā)時(shí)實(shí)現(xiàn)的“二維半”雕塑實(shí)驗(yàn)。在朱成看來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活自然的場(chǎng)景中，如果有歷史畫面的出現(xiàn)，最能表達(dá)“突然走進(jìn)歷史”“與歷史偶遇”的概念。所以，在都江堰西街一段幾十米長(zhǎng)的明代古城墻上，他創(chuàng)作了《黃牛馱運(yùn)》《推雞公車》《岷江筏運(yùn)》等“二維半”雕塑，它們以甘博留下的照片為藍(lán)本，再現(xiàn)了當(dāng)年中國(guó)社會(huì)基層的交通狀態(tài)。甘博是美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是一位攝影家，他對(duì)東方文化深深著迷，1908年至1932年間他曾四度旅居中國(guó)，從事平民教育和社會(huì)調(diào)查，并拍攝了許多照片。
朱成創(chuàng)立了一種特殊的語(yǔ)言，即被他稱為“二維半”的這種表達(dá)方式。他試圖讓人們透過(guò)具象的雕塑，走向雕塑的深處。
中國(guó)最大的石刻藝術(shù)收藏家
除了雕塑，朱成為外界津津樂(lè)道的還有他的收藏。這次造訪，我們就參觀了朱成私立石刻藝術(shù)博物館，在他工作室的樓下。
一腳踏進(jìn)藏館，眼前的呈現(xiàn)就給我極大的震撼：從半空中垂下來(lái)的雕版浸透了印刷時(shí)涂刷的濃稠墨汁，構(gòu)成了兩堵“黑墻”，那是整套清代的《華嚴(yán)經(jīng)》木版印刷版子，我大致算了一下，至少有上千塊。更驚人的是一件件古代石刻藝術(shù)品，以當(dāng)?shù)靥赜械募t砂巖質(zhì)地閃爍著赭石的色彩，同時(shí)散發(fā)著掩埋地表之下上千年之久的濕潤(rùn)而強(qiáng)烈的土腥氣，它們是墓道石、墓穴佛像、供養(yǎng)人像、神道瑞獸、石翁仲等，陳列在地上、架子上，甚至有來(lái)不及收拾的，就隨意地放在墻角，讓我一下子就與古人的精氣神對(duì)接上了。
朱成收藏這些石刻藝術(shù)是一次偶然。上世紀(jì)80年代初，他開始涉足民族藝術(shù)品的收藏，主要是西南一帶的民間藝術(shù)品，色彩斑斕，形象怪誕，極度夸張的那種，飾品、服裝、生活用品、面具、祭祀用品等，后來(lái)他開過(guò)收藏品藝術(shù)畫廊，希望以流轉(zhuǎn)一部分來(lái)推動(dòng)自己的收藏。當(dāng)時(shí)很多外國(guó)朋友成了他的買家，但由于缺少商業(yè)意識(shí)，加上他大部分時(shí)間還得用于創(chuàng)作，他的畫廊出現(xiàn)了經(jīng)費(fèi)困難。最后一批藏品被德國(guó)一家研究東亞藝術(shù)的機(jī)構(gòu)全部打包買走，成立“西南民族藝術(shù)博物館”的夢(mèng)想也落空了。說(shuō)到傷心處，朱成發(fā)出了一聲嘆息。
因?yàn)楦愕袼埽斐勺匀粚?duì)古代雕塑也格外留意，重慶有大足石刻，是宋代石刻藝術(shù)的典范，成都周邊也有許多，隨著市政工程和公路建設(shè)的推進(jìn)，不時(shí)有消息傳來(lái)：某地又出土了一批石刻，但工程隊(duì)不重視，農(nóng)民又以為是不吉利的東西，甚至還要當(dāng)場(chǎng)砸碎。朱成傳話過(guò)去，別人不要，我要！于是古董販子將它們裝上卡車運(yùn)來(lái)，堆放在他的工作室，一件件紅壤裹身，散發(fā)著腐敗霉?fàn)�的氣息。“如果我不收下來(lái)，這些石雕藝術(shù)品的去向就不容樂(lè)觀。”朱成告訴我。
90年代后期，當(dāng)?shù)卣膭?lì)私人創(chuàng)建民間博物館，朱成覺(jué)得應(yīng)該建一個(gè)博物館，將這批石刻藝術(shù)陳列出來(lái)。為此他繼續(xù)尋找，幾乎將所有的存款都用于收藏了，到目前為止已經(jīng)投入了幾百萬(wàn)。他樂(lè)呵呵地笑了：“我搞雕塑創(chuàng)作，特別是城市雕塑，是一項(xiàng)高投入、高回報(bào)的運(yùn)作。另外呢，在收藏上又是大付出。所以我這個(gè)人沒(méi)有余錢，生活上幾乎沒(méi)有改善，還在80年代的水平原地踏步。”
現(xiàn)在，朱成的這個(gè)私立石刻藝術(shù)博物館里收集到近萬(wàn)件自漢到唐宋明清的畫像石、石雕佛像、石雕供養(yǎng)人像，有些身首異處，有些只剩頭像了。汶川大地震當(dāng)天他外出辦事，地震后馬上趕回工作室，驚愕地發(fā)現(xiàn)架上的佛頭都挪了方向。“你可以想象一下，在地震的那一刻，這些頭像下面因?yàn)橛需F釘子支撐著，一個(gè)個(gè)都在同一時(shí)間不停地顫抖�。‘�(dāng)時(shí)我還沒(méi)有安裝攝像頭，否則回放一下，絕對(duì)是一部神奇的短片。”他說(shuō)。
更神奇的還有他收藏的一百多件青花盤子，地震前一周突然有一只野貓竄進(jìn)來(lái)，從陳列盤子的木架子上爬過(guò)，差點(diǎn)將盤子打碎，于是他馬上叫木工做了欄桿，固定瓷盤。一周后大地震不期而至，地動(dòng)山搖之中，青花盤子沒(méi)有碎成一地，真要謝天謝地！
在這批文化信息極為豐富的石刻藝術(shù)中，還被朱成整理出來(lái)2000多“幢”雕刻在石頭上的房子，他將它們辟作一室，稱為“千房齋”。他說(shuō)：“這就是中國(guó)古代的圖像建筑，古人把建筑作為肉身?xiàng)⒌膱?chǎng)所，作為精神庇護(hù)的場(chǎng)景，以圖騰圖版形式供奉于地下墓室建筑之中，它們記錄了不同歷史時(shí)期的建筑形態(tài)，房、樓、臺(tái)、閣、宮、殿、室、處、所、城、堂等，同時(shí)銘刻了圖騰建筑輪廓的演變，從具象的房屋到概念的城市，從人間的建筑到天堂的圣景，構(gòu)成了一部城市、鄉(xiāng)村、建筑、宗教、藝術(shù)、民俗等古代地下栩栩如生的城市社會(huì)歷史文化史。”
不少史學(xué)家從這批石刻藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了成都的城市成長(zhǎng)史和城市的運(yùn)勢(shì)走向，作家們則從這批石刻藝術(shù)中尋找到了豐富的創(chuàng)作靈感以及解讀城市與人的關(guān)系的密碼。而我則從數(shù)百件頭像中看到了古代的成都人，他們的表情與今人相似，喜怒哀樂(lè)，從容淡定，或俊或丑或文或武，個(gè)個(gè)鮮活，藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力絲毫不亞于秦始皇陵兵馬俑！
如果有人要研究成都人的散淡性格，或許可從這些供養(yǎng)人的表情中得到類似于文化基因的解讀。
朱成現(xiàn)在可稱得上是“中國(guó)最大的石刻藝術(shù)收藏家”，那些掩埋了上千年、數(shù)百年后重見天日的石刻藝術(shù)瑰寶，在成都西郊的十多間毫不起眼的簡(jiǎn)陋瓦房里散發(fā)著幽幽的歷史之光。對(duì)于目下博物館的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，朱成也不滿意，主要是開放度不夠，參觀者要輾轉(zhuǎn)到這里也不好找。有一次證大集團(tuán)董事長(zhǎng)戴志康來(lái)到這里，一進(jìn)門看了幾眼就擺出一副土豪腔調(diào)說(shuō)：“老朱你說(shuō)一聲，統(tǒng)統(tǒng)打個(gè)包轉(zhuǎn)讓給我，你想要多少錢？”
朱成一聽就生氣：“一件也不賣！”
戴志康臨走向他揮一揮手：“你去上�？纯次业南铂斃琶佬g(shù)館，就明白我是干什么的啦！”
后來(lái)朱成還真來(lái)上海參觀了喜瑪拉雅美術(shù)館，粗粗看了幾眼，覺(jué)得這個(gè)空間如果展示系統(tǒng)的古代藝術(shù)品也是不錯(cuò)的。
“現(xiàn)在我改變想法了……人也老了是不是？這批古代石刻如果放在上海長(zhǎng)期保存并展示，也不失為一個(gè)好辦法，可以實(shí)現(xiàn)更大范圍、更多層次的分享。成都與上海都在一條長(zhǎng)江文化帶上，我在長(zhǎng)江頭，君在長(zhǎng)江尾，文化信息是相通的！”朱成說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。
“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。” 詩(shī)圣杜甫在《登樓》一詩(shī)中感嘆了古今世事風(fēng)云變幻，也點(diǎn)明了錦江文明千古傳承。朱成，一個(gè)大大咧咧的雕塑家，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)又做著傳承文脈的善事，應(yīng)該得到全社會(huì)的關(guān)注與支持。
