“有人見過華盛頓裸體嗎?”沒有什么比這個19世紀(jì)的美國笑話更能體現(xiàn)“國父”在美國人心目中的形象了。這位領(lǐng)導(dǎo)美國取得獨立戰(zhàn)爭勝利,成為美國第一任總統(tǒng)的人,被認(rèn)為是圣人一樣的存在。不過,華盛頓的同僚和朋友都承認(rèn),無論是在公私場合,華盛頓都衣冠整齊、圓顱假發(fā)一絲不茍。
這一形象太過于出名,以至美國人無法再接受其他對華盛頓形象的塑造。著名的雕塑家霍雷肖·格里諾曾經(jīng)做出了一次嘗試,他雕塑的華盛頓大理石像把這位國父塑造成了古羅馬時代的英雄,上半身赤裸,露出結(jié)實的肌肉,穿著垂過膝蓋的托加長袍。這尊雕像在1841年普一公開就招致了一片斥責(zé),建筑師查爾斯·布爾芬奇說:“我們的人民希望看到那個偉大人物如他們想象中的那樣,面對發(fā)達(dá)的肌肉幾乎不可能感到滿意。我擔(dān)心(這尊雕像)只能讓人想到準(zhǔn)備沐浴或是剛剛出浴。如果要我給出意見,它應(yīng)當(dāng)被送往雅典,安放在帕臺農(nóng)神廟里,與其他赤身裸體的偉人在一起。”另外一名批評家霍桑則諷刺地點評道:“有人見過華盛頓裸體嗎?這難以相信。他從來沒有裸體過,但我猜想他生來就穿著衣服,頭發(fā)一絲不茍,第一次出現(xiàn)在這個世界上的時候就莊嚴(yán)地鞠躬。”這尊半裸的華盛頓像最后的結(jié)局是被丟棄在史密森學(xué)會的地下室里。
