抗戰(zhàn)老兵張朗軒和川軍抗日陣亡將士紀念碑的故事
2005年，一句“抗日將士雕塑 我就是模特”一時震驚世人。大約是1943或1944年的春天，川康綏靖公署特務(wù)團一營一連中士張朗軒接到一個特殊的任務(wù)，去給幾個雕塑家當(dāng)模特。連續(xù)兩個月，他每天全副武裝，背著槍、斗笠，掛著米袋、手榴彈，提著大刀。
1944年7月7日，“川軍抗日陣亡將士紀念碑”揭幕典禮。一個普通人塑像，一個代表著全中國不屈服同胞的頂天立地的人。
川軍魂兮歸來，永留故地。老兵由此不死，英雄哪怕無名。
老兵消逝
2008年12月24日，95歲的張朗軒在成都家中安詳離世，作為300萬川軍老兵的一員，他終于“歸隊”了。在他之前，平均年齡僅27歲的263991名陣亡將士已長眠地下半個多世紀；在他之后，據(jù)四川巴蜀抗戰(zhàn)史研究院統(tǒng)計，川籍抗戰(zhàn)老兵現(xiàn)存僅614人，正在加速凋零。
半生艱險，半生沉寂，張朗軒只遺兩個心愿未了。他至死沒盼到那枚勛章。2005年5月起，他聽說國家要向老兵頒發(fā)中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀念章，一直向大女兒張光秀念叨，“咋個還沒發(fā)喃”。兒女幫張朗軒實現(xiàn)了另一個遺愿。在成都商報報道后，建川博物館特事特辦，老人家的手印在太平間取得后，與他生前多次前去撫摸過的3800余個老兵手印一起，共同組成抗戰(zhàn)軍人手印碑林。
他“抗戰(zhàn)老兵”身份第一次暴露，是在2005年，兒子向朋友講了父親的故事。成都媒體由此發(fā)現(xiàn)張朗軒，“抗日將士雕塑 我就是模特”一時震驚世人。
世界原本有機會更早認識張朗軒。1999年，新中國成立50周年，國家征集新中國成立故事，弟弟想幫父親申報，被姐姐張光秀喝止。多年來，張光秀不以父親的歷史為榮，甚至反以為恥。從小她知道父親是起義軍人，但卻是“槍上挑著只搶來的雞”的兵痞。
“不光彩”的壓抑感持續(xù)到1999年，直到她知道了父親的秘密。那一天，一家人坐車經(jīng)過萬年場，父親一直扭頭、癡癡地看著街心的雕塑，“那是不是東門城門洞的無名英雄紀念碑”，兒女說是，“那座像是照到我塑的”，兒女們又驚奇又不相信，那可是“打壞蛋的叔叔”。父親一一說來，“比東門那座舊的高大些”“塑像穿短褲、草鞋、打綁腿、背斗笠……”“是抗戰(zhàn)勝利前的事”……說到這里，敏感的老父親馬上閉了嘴。
12歲那年，張光秀第一次偷聽父親說起戰(zhàn)爭。那是1961年，一天早晨兒女還沒起床，父親跟母親高興地拉起了家常。她唯一記得的細節(jié)是，1938年徐州會戰(zhàn)后大撤退，軍官太太們不得不舍棄許多家什，父親撿了個“洋馬兒”，也就是自行車，不會騎就扛著走，最終還是扔了。途中遇到一名腿部受傷的女兵，禁不住央求，從老鄉(xiāng)處拉來驢車，硬是將女兵送回了漢口家中。女兵父親是開綢莊的，意欲留他。可是他父親說有任務(wù)，要回川招兵，“屋頭還有媽在”，終究走了。
1952年，張朗軒轉(zhuǎn)業(yè)回家。那張由朱德署名的“解放軍回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設(shè)軍人證明書”上寫著，“1949年參加解放軍，英勇奮斗3年”。那是1949年12月9日，與共產(chǎn)黨接觸密切的楊家楨與劉文輝策劃在西康雅安起義，忠心追隨楊的衛(wèi)士張朗軒成為起義軍的一員。轉(zhuǎn)業(yè)后的他被分配到成都某醫(yī)院，但自認為沒文化，自愿到搬運公司拉起了板車，后因患水腫病退職，一生清貧。
大約是1943或1944年的春天，川康綏靖公署特務(wù)團一營一連中士張朗軒接到一個特殊的任務(wù)，去給幾個雕塑家當(dāng)模特。但他去了一天就鬧著不干了。連續(xù)幾個小時拿著槍擺一個姿勢，他嫌沒意思。連長說那是要為川軍士兵塑像，才說服了他。連續(xù)兩個月，他每天全副武裝，背著槍、斗笠，掛著米袋、手榴彈，提著大刀，從督院街走到竹林巷駱公祠。幾個人圍著他，一邊觀察他的姿勢，一邊捏泥巴人。張朗軒的模特身份是經(jīng)過層層選拔出來的，他不僅是外形高大俊朗，重要的是，他上過抗日前線。
1938年初，張朗軒作為國民黨原45軍125師373旅745團3營傳令班長，參加了滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)。他所在的川軍鄧錫侯部隊在滕縣與日本兵正面交火。作為傳令員的他常在夜間疾行戰(zhàn)場，滿眼都是尸體，最不能忘的一幕，是前來送飯的炊事員被燃燒彈擊中全身起火，活活在他面前燒死。“他連飯都還沒吃啊”。300多名戰(zhàn)友埋骨異鄉(xiāng)，全營只剩下一百來人。時任臺兒莊戰(zhàn)役總指揮李宗仁感慨：“如無滕縣之固守，焉有臺兒莊之大捷！川軍以寡敵眾，寫成川軍史上最光輝的一頁！”
那可能是成都歷史上最光榮的一天。1937年9月5日，成都少城公園（今人民公園）的“四川省各界民眾歡送出川抗敵將士大會”，鄧錫侯在會上慷慨激昂：“當(dāng)前國家民族面臨生死存亡關(guān)頭，我們身為軍人受四川人民二十余年的供養(yǎng)，當(dāng)然要拼命爭取歷史的光榮，藉以酬報四川人民……”“川軍出川以后，如戰(zhàn)而勝，當(dāng)然很光榮地歸來，戰(zhàn)如不勝，決心裹尸以還！"
24歲的張朗軒，作為鄧錫侯率領(lǐng)的第22集團軍一員，于1937年9月從成都東門城門洞出城，經(jīng)川陜路北上投入抗戰(zhàn)。連同劉湘部、楊森部，首批抗戰(zhàn)川軍共14個整編師，20余萬人，從此踏上生死未卜的前路。第一批出川的400多位團級軍官基本陣亡。
此后8年，共300余萬川籍將士前赴后繼，付出64萬人傷亡的代價，川軍參戰(zhàn)人數(shù)之多、犧牲之慘烈，居全國之首。而四川本是大后方，戰(zhàn)火還遠未延燒過來。
戰(zhàn)士不是死在戰(zhàn)場，就是回到故鄉(xiāng)。不如張朗軒幸運，26萬平均年齡才27歲的川娃子，永遠留在了他鄉(xiāng)的黃土之中。
無墳。無名。
雕像復(fù)活
1944年冬，成都東城門內(nèi)，賣夜宵的湯圓攤上悄然坐下一個衣衫襤褸的青年軍人，一碗接一碗地吃湯圓，當(dāng)攤主把第四碗湯圓端上來時，人不見了，沒有人看到他是怎么來的，更沒人看到他何時走。想起那似曾相識的面孔，那不就是城門橋頭那個雕像嗎？“那是在前方戰(zhàn)死的娃兒呀！我們川娃子苦呀，他們想家了，想吃家里的湯圓了!”眾人恍然大悟，“銅像顯靈了！”人們從四面八方涌來，流著淚，在“無名英雄”面前獻上一碗碗湯圓……這是個無法考證的傳說，但成都人以湯圓祭銅像的傳統(tǒng)流傳至今。
“顯靈”的銅像是1944年7月7日出現(xiàn)在東門城門洞的。本名“川軍抗日陣亡將士紀念碑”，成都市民俗稱“無名英雄紀念碑”�；B同雕像共高5米，雕像是一位年輕的士兵。他穿草鞋，打綁腿，下穿短褲，上著單薄軍裝，背挎大刀和斗笠，左肩右挎一條空米袋，胸前豎掛兩顆手榴彈，雙手斜端一桿上了刺刀的仿德漢陽造“中正式步騎槍”，瘦削的身體跨步向前，表情剛毅，衣角帶風(fēng)。
銅像之美，帶給一名12歲少年的震撼延續(xù)至今。82歲的成都市民王大煒回憶，1945年他隨母親躲戰(zhàn)亂后回到成都，進入東門城門洞時，第一眼便看到這座銅像，從此一見，終生難忘。王大煒的父親王定然，也是川軍一員。
為普通士兵塑像立碑，不僅在成都，在全中國都是開先河之舉。此事1940年上任成都市長的余中英功不可沒，這位既到過上�？谷涨熬�，又身兼書法、篆刻大家的原川康綏靖公署副參謀長，是名副其實的“儒將”。他響應(yīng)成都各界提議，決定為出川將士塑像，更請來正在國立成都藝術(shù)�？茖W(xué)校執(zhí)教的雕塑家劉開渠親自設(shè)計制作。
時已成名的劉開渠自1938年因戰(zhàn)亂遷居成都，已先后完成了王銘章、饒國華等烈士塑像。為普通士兵塑像還是第一次。剛回國時，魯迅對他說過：“以前的雕塑只是做菩薩，現(xiàn)在該輪到做人了。”劉開渠決定做一個普通人塑像，一個代表著全中國不屈服同胞的頂天立地的人。
除了要來大個子士兵張朗軒當(dāng)模特，劉開渠還與成都“萬興隆”號主人江萬興（銅匠）、朱木均（工頭）協(xié)作，由四川省機械股份有限公司采用民間傳統(tǒng)鑄銅技術(shù)，翻砂成型，以坩鍋熔鑄法鑄成銅像。
“無名英雄”極大地撫慰了川人和國人。1944年7月7日上午，余中英為“川軍抗日陣亡將士紀念碑”主持揭幕典禮，那些無處可哭的川軍戰(zhàn)士遺屬簇擁到銅像前，呼喊親人名字：“×××呀，你該安心九泉了！”
1966年，作為成都標(biāo)志物的無名英雄銅像消失在成都街頭，原因不明。直到1982年，全國開始城市雕塑建設(shè)。成都市政府于1983正式成立《成都市城市雕塑規(guī)劃組》和《成都市城市雕塑藝術(shù)委員會》專門機構(gòu)。成都本土一批杰出的雕塑家任義伯、溫昌緒、譚云，相繼創(chuàng)作了水碾河的“建設(shè)者”等代表性作品。
恢復(fù)無名英雄銅像的呼聲最響亮，但過程也最坎坷。1985年5月，年事已高的劉開渠將當(dāng)年雕塑的圖片捐出，1985年8月15日，成都市邀請劉老的弟子，由四川美術(shù)學(xué)院院長葉毓山、教授伍明萬具體指導(dǎo)，成都本地雕塑家張紹蓁、王全文泥塑放大，帽徽、軍裝、形象全部遵照原作，徹底恢復(fù)“無名英雄”的原貌。
雕像顯然回不去“老地方”了。隨著城市發(fā)展，老東門橋頭已逼仄不已。1988年，成都二環(huán)路東段開通，萬年場新華小區(qū)有街心廣場，地處東門，地勢開闊，有“萬年”之名，又東對新華大道，與川軍東出抗日主題適宜。1989年8月15日，復(fù)制的無名英雄銅像在萬年場落成。
2005年，銅像面臨再次搬遷。2006年5月21日，銅像被送至西三環(huán)外側(cè)，暫時棲身于前省雕塑藝術(shù)院院長譚云的工作室外。
譚云清楚地記得，2007年，好友樊建川高興地打來電話說，“無名英雄紀念碑”要運到建川博物館置放。譚云等成都雕塑家一聽就急了，明確向成都市相關(guān)部門提出反對意見，稱城市雕塑是公共建筑，必須在市民易于接觸之處，為日常生活所常見，而不是偏遠園林內(nèi)的收藏。
反對生效了。2007年8月15日，無名英雄像終于出現(xiàn)在人民公園東大門外，仍然向著東，偏北，那是川軍出川的方向。
搬遷前夜，得知消息的張朗軒不顧94歲高齡，堅持到現(xiàn)場觀看安裝，從下午直到深夜，久久不愿離去。次日，他又早早趕到現(xiàn)場參加揭幕儀式，面對眾多媒體鏡頭，舉起手中的拐杖，擺出了當(dāng)年那個姿勢。
老兵老矣，但半個世紀前的熱血與青春，永遠停駐在那一瞬間。
“川軍抗日陣亡將士紀念碑”被評為最能代表成都形象的城市雕塑。而廣大市民包括老兵張朗軒的意見，都傾向于擇址人民公園永久安放。
理由很簡單。1937年9月5日，張朗軒和川軍將士是在人民公園內(nèi)誓師出川抗日的。
“無名英雄”回到人民公園，以此昭示川軍魂兮歸來，永留故地。
老兵由此不死，英雄哪怕無名。
